Baik, bisakah kita duduk berdua kemudian memandang satu sama lain?
Setidaknya dengan begitu kita tahu siapa yang berbohong.
Bisakah kita duduk berdua kemudian melihat matahari gemuk di ufuk timur?
Merangkak pelan-pelan karena ia gemuk, atau memang mau mengintip kita berdua.
Kemudian, "yang namanya bayangan itu seperti hantu. Seperti kamu."
Padahal aku selalu merasa sendiri dan kau mengingatkanku pada bayangan itu.
Aku berkeriut, enggan untuk menyebut.
