Sudah lama ingin disinggahi.
Supaya sedikit hangat di dalamnya.
Tapi tidak ada jalan masuk.
Bagaimana cara tahu jika ini bukan jebakan?
---
Sinar matahari masuk dari sela-sela tembok bata tanpa plester.
Masuk pelan-pelan,
Saat hujan tak ada tempias,
Hanya bagian luar rumah yang basah.
Ketika lewat di depan rumah
orang-orang bertanya,
"orang gila mana yang menutup semua dinding dengan bata?"
"tanpa pintu..."
---
Rumah tanpa pintu tak menarik perhatian,
Setiap yang datang cuma melihat bingung,
atau kasihan,
atau jijik
atau kesal,
atau bahkan rumah itu tak terlihat.
---
Tapi yang orang tidak tahu,
di balik pekarangan depan dengan ilalang seleher,
dan tanaman duri yang melingkar,
ada jalan setapak yang tertutup dan terlupakan.
Menuju ke halaman belakang yang jauh lebih tak terjangkau.
Menuju jendela kecil yang bisa dimasukki.
Sulit tapi bisa.